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 », Situation, I, février 1938-septembre 1944, Paris,
Gallimard, 2010 (1947), p. 79.
1 L’hypothèse  que  nous  souhaitons  exposer   ici  est  que,  s’il  est  presque   impossible  de
distinguer chez Nabokov traduction et création, l’activité traductrice demeure pour lui
profondément ambivalente, marquée du sceau de la difficulté et de l’échec, inséparable
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intraduisible : Alice au pays des merveilles de  Lewis Caroll et  Colas Breugnon de  Romain
Rolland.  Durant   son   exil   européen,  Nabokov   traduit   également   pour   des   raisons
alimentaires des textes non littéraires. Enfin, à partir de 1935, insatisfait des premières
versions anglaises de ses romans russes, il retraduit lui-même du russe vers l’anglais La
Méprise2.  Ce  phénomène  d’auto-traduction  ne   s’arrêtera  plus,  associant  étroitement
traduction  et  création,  comme   le  montre   l’exemple  bien  connu  de  Lolita,  traduit  de
l’anglais vers le russe par Nabokov, mais également celui de son autobiographie, Autres
rivages, dont les passages d’une langue à l’autre sont encore plus nombreux : écrite pour
l’essentiel  en  anglais  dans  une  première  version  publiée  en  1951   sous   le   titre  de
Conclusive Evidence, elle est traduite une première fois en russe par Nabokov et intitulée
Drugie  Berega  (Autres  rivages),  puis  à  nouveau  en  anglais,  dans  sa  version  définitive,
publiée en 1966 sous le titre de Speak, memory3. Comme le soulignent les changements
de   titres,   chaque   traduction   constitue   une  œuvre   différente,   si   bien   qu’il   existe
finalement deux versions définitives de ses mémoires, en russe et en anglais, à l’image
d’un écrivain dont l’œuvre transcende les frontières linguistiques et nationales. Il faut
ajouter que durant  toute la période  américaine, Nabokov a participé activement  à la
traduction   vers   l’anglais  de   ses  premiers   romans   russes,   travail  que   les   critiques





au  contraire  à   la   fois :  une  propédeutique  à   la  création,  comme  si  Nabokov  devait






4 Plutôt  qu’aux  nombreux  exemples  de   traduction  ou  aux  écrits  de  Nabokov   sur   la
traduction, cet article s’intéressera à l’une de ses nouvelles, d’abord écrite en français,





se  veut  réparateur  envers  une  femme  ridicule  et  pitoyable,  mais  surtout  subalterne,
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cruellement  isolée  dans  un  pays  dont  elle  n’apprend  jamais  la  langue,  au  sein  d’une
famille à laquelle elle ne s’intègre pas. Écrite aux jours les plus sombres de l’exil, alors
que  Nabokov  cherche  à  quitter  l’Allemagne  où  sa  famille  est  menacée  par  le  régime
hitlérien, « Mademoiselle O » dévoile progressivement une parenté entre l’écrivain et
sa  vieille   institutrice.  Cette  parenté,  c’est  évidemment   leur  expérience  commune  de
l’exil,  mais  l’on  souhaite  insister  plus  précisément  dans  cet  article  sur  une  forme  de
souffrance   liée  à   l’inégalité   linguistique,  symbolisée  par   l’impossible  communication
entre  l’élève  et  son  institutrice.  Loin  de  l’image  bien  connue  et  un  peu  convenue  de
Nabokov, célébrant sur un mode triomphal sa métamorphose en auteur plurilingue de
stature   internationale,   « Mademoiselle O »   révèle   une   autre   facette   de   son   ethos
d’écrivain : la nouvelle montre en effet l’impuissance et l’infériorité qu’entraîne l’exil
dans  un  pays   dont   on  parle  mal   la   langue ;   l’isolement,   voire   la   communication
impossible  avec  autrui,  et,   finalement,   le   sentiment  d’échec  existentiel.  Autant  de
caractéristiques   qui   pourraient   également   définir   la   situation   d’aliénation   du
traducteur. En effet, comme  le  suggère  la  métaphore  ancillaire  souvent  associée  à  la
traduction, le traducteur sert un texte sans accéder au statut d’auteur, il s’aventure en
terrain étranger dans la langue de l’autre et son activité est éminemment solitaire.
5 Nous  abordons  cette  nouvelle  selon   trois  angles  successifs :   les  circonstances  de  sa
création   et   son   destin   singulier   dans   l’œuvre   de   Nabokov,   puis   la   thématique
dominante  de   l’échange  ou  du  don  des   langues.  Pour   finir,  nous   revenons   sur   la
question  de   l’hommage  réparateur  rendu  par  Nabokov  à  son   institutrice.  Toutes   les
citations de la nouvelle sont faites dans la version originale française de 1936 et l’article
ne  prendra  pas  en  compte   les  versions  ultérieures  en  anglais  et   leurs  remaniement
successifs, ce point ayant déjà été étudié par ailleurs7.
 
1. Un destin éditorial exceptionnel
6 Au  milieu  des  années  trente,  alors  qu’il  ressent   la  nécessité  de  quitter   l’Allemagne,
Nabokov envisage tour à tour de s’installer en Angleterre et en France, en particulier à












in  a   language  not  his  own,  was  a  story  he  wrote   in  French  (« Mademoiselle O »)
which Paulhan published in Mesures (an English version of this, with most of the
fiction weeded out by its author, appeared in The Atlantic Monthly and was reprinted
in  Nine Stories).  In  a  new,  revised  and  expanded  form,  with  the  last  remnants  of
fiction  abolished,  the  story  settled  down  to  its  final  state  as  Chapter  Five  of  this
volume8.
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7 La  nouvelle  abonde  en   références  à   la   littérature   française  et  est   centrée   sur   les
échanges sociaux, culturels et linguistiques entre la Russie et la France, thème évoqué










donnait  à   [s]a  vie  de  Russe ».  Le   texte  constitue  une   sorte  de  passeport   littéraire







le   nom   des   traducteurs   est   presque   toujours   celui   d’écrivains   français   connus,




américains   sont  présentés   en   version  bilingue.   Le   texte  de  Nabokov   trouve  donc
naturellement sa place dans cette revue qui a pour vocation l’accueil de l’étranger. S’il
n’est  pas  précédé  d’une  notice  de  présentation  de   l’auteur,  c’est  vraisemblablement
parce que cette fonction est assumée par la nouvelle elle-même. Premier texte écrit par
Nabokov dans une langue étrangère, « Mademoiselle O » est aussi l’un de ses premiers
écrits  autobiographiques :   il  s’ouvre  sur  un  aveu   ironique  dans   lequel   le  narrateur
regrette  d’avoir  destiné  son  institutrice  française  à  un  personnage  de  ses  romans  et
souhaite raviver le portrait de Mademoiselle afin de la restituer à « ce passé chaud et
vivant où elle avait été si bien à l’abri de mon art littéraire12 ». Consacré aux échanges
entre  deux  langues  et  entre  deux  cultures,  signé  du  double  patronyme  de  Nabokoff-
Sirine,  « Mademoiselle O »   revêt   ainsi  d’emblée  un   statut  générique  hybride   entre
fiction   et   autobiographie.  Au   fur   et   à  mesure  de   ses  métamorphoses successives,
notamment   de   sa   traduction   en   anglais,   le   texte   évoluera   de   plus   en   plus   vers
l’autobiographie  avant  d’être  finalement   intégré  aux  souvenirs  de  Nabokov.  Dès  son
arrivée   aux   États-Unis,   au   début   des   années   quarante,  Nabokov   réitère   le   geste
littéraire inauguré  avec  « Mademoiselle O » :   il   fait  paraître  dans  différentes  revues
américaines  des  essais  autobiographiques  qui  évoquent  sa   famille  et  décrivent   son
éducation aristocratique trilingue, mettant en scène des figures de gouvernantes et de
précepteurs13.  Comme  « Mademoiselle O »   lui   avait   servi  d’ambassadrice   auprès  du
public français, il s’agit pour Nabokov de se présenter au public américain et de lui faire
admettre   la   figure   paradoxale   d’un   écrivain   russe   s’exprimant   dans   un   anglais
littéraire.  Parus  pour   la  plupart  dans   le  prestigieux  New  Yorker,   ces   essais   seront
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recueillis en 1951 dans la première version de son autobiographie, Conclusive Evidence, A
Memoir.  Non   seulement  Nabokov   conçoit   l’autobiographie   comme   un   exercice   de
« traduction » – il s’agit dira-t-il de transposer en anglais les souvenirs d’une enfance
russe –   mais   ses   métamorphoses   linguistiques   sont   à   l’origine   même   du   projet
d’écriture de soi, comme la conversion est à l’origine des Confessions d’Augustin14. Cette
origine  multilingue  constitue  aussi   l’horizon  d’une  autobiographie  mouvante  qui  ne
cessera  de   se   renouveler   au   gré  de   ses  multiples   auto-traductions.  De   sa   genèse
française   en   1936   à   sa   naturalisation   américaine   dans   la   version   définitive   de




2. L’échange linguistique ou le don des langues
9 La  nouvelle   française  de  Nabokov   évoque   le  destin  des   gouvernantes   étrangères,
« importées »   par   les   riches   familles   russes,   pour   pourvoir   leurs   enfants   d’une
éducation européenne. Elle décrit ainsi un échange inégal, sans réciprocité, où le gain
des  uns,  évaluable  en  termes  culturels  et  sociaux  – une  éducation   internationale  et
polyglotte – est payé par les autres du sacrifice de leur existence :
[…]  au   cours  du  dix-neuvième   siècle,   il  n’existait  probablement  pas  une   seule
famille noble dans la Russie entière qui n’eût sa gouvernante française, sa Fräulein
ou sa Miss Jones. Chacune d’elles restait dans la même famille pendant de longues
années,  parfois   toute  une  vie ;  elle  en   faisait partie,   tout  en   restant  dans  une
position  un  peu   fausse :   toujours  reléguée  au  bout  de   la   table,  avec   la  parente
pauvre et le gérant qu’elle détestait ; ne se mariant jamais ; n’apprenant jamais le
russe ; vivant ainsi une vie irréelle, pleine d’une nostalgie traditionnelle […], et d’un
certain   sentiment  de  dépit  à   l’égard  d’un  peuple  qui   l’avait  accueillie  non  pas
comme une personne vivante, mais plutôt comme un détail nécessaire et mille fois
répété  de  son  existence  quotidienne,  – pareille  à  ces  meubles  qu’on  ne  remarque
pas avant le jour où on les emporte au grenier16.
Mademoiselle O   est   une   incarnation   superlative   de   ce   malheur   ancillaire.   Obèse,
asthmatique et sourde, « [c]omme si la nature n’eût rien voulu lui épargner de ce qui
rend  un   être   susceptible »   écrit  Nabokov,   elle   souffre   avant   tout   d’une   situation
d’infériorité sociale et linguistique. Le français qu’elle enseigne à ses jeunes élèves, sans




de  dix  ans,   lorsqu’un  répétiteur  russe  est  engagé  par   les  Nabokov :  « Mademoiselle




passage  où   l’écrivain,  devenu  adulte,   tente   rétrospectivement  de   s’identifier  à   son
ancienne institutrice :
Je m’évertue maintenant à imaginer ce qu’elle voyait et éprouvait en venant, cette
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quoi  Mademoiselle  ne  parviendra   jamais.  Elle   restera  « un  meuble »   invisible  mais




faiblir, sans  la  moindre  saccade  ou  le  moindre  bégaiement,  admirable  machine  à
lecture, qui semblait toute distincte des bronches malades de Mademoiselle. Toute
la  « Bibliothèque   rose »,  puis   Jules  Vernes,  Victor  Hugo,  Dumas  père  – romans
interminables   auxquels   elle   prenait   un   plaisir   aussi   vif   que   nous,   quoique
impassible en apparence ; un de ses mentons, le plus petit, mais le vrai, était, ses
lèvres mises à part, le seul point mouvant de tout son ensemble ample et immobile.






une  sorte  de  ruissellement  froid  et  brillant. »  Si  la  voix  de  l’institutrice,  « admirable
machine à lecture », remplit à merveille sa fonction, c’est presque à l’insu de celle-ci.




[…]   il  y  avait  dans  cette  Russie  […]  une  sorte  de  tradition  française,  un  français
usuel, que l’on se passait directement de père en fils. Cela faisait partie de notre
civilisation.   Il   y   avait   d’abord   quantité   de   mots   et   de   phrases   français   qui
s’inséraient  dans   la  conversation  russe,  passant  d’une   langue  à   l’autre  avec  une
facilité  surprenante […].  La  syntaxe  dans   les  cas  extrêmes  était  tout  bonnement
calquée  sur   le  russe ;  on   traduisait   littéralement   les  phrases,  ce  qui   les  rendait
incompréhensibles pour quelqu’un qui n’aurait pas connu notre langue. Si, d’une
part,  ce   français-là  dégringolait  ainsi   jusqu’à  un   français  de  cuisine,   il  y  avait,
d’autre part, celui qui montait à un très joli degré de français d’album, de français
de jeunes filles, avec toute une poésie un peu surannée, un peu à l’eau de rose […]. 
Le  Vase  brisé de  Sully  Prudhomme   […]  et   les   Nuits d’Alfred  de  Musset  avec   leur
lyrisme   sanglotant   et   débraillé […].   Ainsi,   le   rôle   de   l’institutrice   française






de   rossignol,   la   solitude   et   le  malheur  préservent   la  pureté  de   la   langue  qu’elle
transmet à son élève : un français écrit, littéraire, libéré des hésitations et des scories
de   la   langue  parlée.  Ce  français  s’incarne  de  manière   inoubliable  dans  une  voix,  un
souffle,  un   corps,   comme  Mademoiselle   s’identifie   à   la   lettre O  qui  n’est  pas  une
abréviation mais, étrangement, forme à elle seule son patronyme : « […] un nom rond et
nu qui, écrit, semble en déséquilibre sans un point pour le soutenir ; une roue qui s’est
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détachée  et  qui  reste  toute  seule  debout,  prête  à  chavirer ;  une  bouche  en  rond ;  un
monde ; une pomme ; un lac. Elle avait justement passé la moitié de sa vie près d’un lac
[…]21 ».  Ce  portrait  chinois   illustre  un   imaginaire  à   la   fois  charnel  et   littéraliste  du
langage,  privilégiant   les  qualités   formelles,   la  musicalité  des  mots   et  des  phrases











États-Unis,   qui   d’après   les   témoignages   de   ses   anciens   élèves   s’apparentait   à   un
inoubliable   cérémonial,  Nabokov a   toujours   lu   ses   cours,   entièrement   rédigés,   y
compris   les  blagues,  et  minutieusement  récrits  au   fur  et  à  mesure des  années ;  de
même,   les   interviews  qu’il  accordait  étaient   systématiquement  rédigées  à   l’avance,
comme le montre l’émouvante mise en scène de l’émission « Apostrophe » en 1975, où
Nabokov feint de répondre spontanément aux questions de Bernard Pivot, mais lit en
réalité  ses   fiches  dissimulées  derrière   la  barrière   formée  par  ses   livres,   tout  en  se
resservant régulièrement d’une théière remplie de whisky.
 
3. Un hommage posthume et réparateur
13 « Mademoiselle O »  se  présente  enfin  comme  un  hommage  posthume  et  réparateur  à
l’institutrice qui fut autrefois méprisée par son élève et par l’ensemble de la famille. Cet
hommage  passe  par  la  recherche  de  la  vérité  du  personnage.  Pour  Nabokov,  elle  ne







bâcler   les  choses,  c’est-à-dire  de  me  contenter  de   termes  que   j’ai   la  chance  de
happer  au  passage  – au  lieu  de  rechercher  avec  amour  le  vocable  radieux  qui  se
meurt d’attente derrière la brume, le vague, l’à-peu-près où ma pensée oscille23 – […
].
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que   je  me  rappelai  tout  d’abord  lorsque   j’appris,  quelques  années  plus  tard,  que
Mademoiselle n’était plus25.



















public  français.  Il  souligne  la  difficulté  d’une  telle  entreprise  d’abord  parce  qu’il  est
impossible de reconstituer ce que fut la vie de Pouchkine et d’accéder à une quelconque
vérité   biographique,   ensuite   à   cause   d’un   problème   spécifique   de   traduction :
Pouchkine  étant  imprégné  de  culture  française,  ses traductions  dans  cette  langue,  le
plus  souvent  médiocres,  évoquent  au   lecteur  français   les  pires  clichés  de  sa  propre
tradition poétique. Nabokov propose à son tour plusieurs traductions d’extraits de ses




moi-même  dans  une  sorte  de  transe  pour  que,  sans  ma  participation  consciente,  un
miracle  se  produisît,   la  métamorphose  complète29 »  écrit  Nabokov.  Finalement,  si   le
miracle  ne   se  produit  pas,   la   traduction   aura   cependant   été  nécessaire  pour  que
Nabokov retrouve Pouchkine : à la fin de son essai, il se présente comme le véritable
dépositaire  et  l’héritier  contemporain  de  son  art  poétique30.  Dans  la  nouvelle  sur  sa
gouvernante suisse et dans l’essai sur Pouchkine, écrits à un an de distance, Nabokov
mène une réflexion parallèle sur les rapports entre les langues et les cultures russes et
françaises  et  sur  son  propre  destin  d’écrivain  russe  exilé  tentant  une  véritable  mue
linguistique  en  adoptant  le  français  comme  langue  d’écriture31.  Parce  qu’elle  est  à  la
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fois   un   passage   obligé   et   une   entreprise   vouée   à   l’échec,   la   traduction   apparaît
finalement comme la justification même d’une telle métamorphose.
17 Il faut insister pour conclure sur la qualité littéraire de la première et unique nouvelle
française de  Nabokov, véritable coup de  maître par lequel il  conquit  immédiatement
son auditoire, comme  il le  raconte dans une  lettre à Véra, datée du 26 février 1936 :
« Chaque  détail  de  Mlle  O  était  accueilli  par  des  ondes  de   sympathie,  de   sourires,
d’approbation – et par deux fois j’ai été interrompu par des applaudissements32 ». De
fait,   en   termes   de   raffinement   stylistique,   de   richesse   verbale,   de   complexité
intertextuelle, « Mademoiselle O » ne le cède en rien aux plus grandes réussites de la
période américaine. Le français de Nabokov déborde d’inventivité, jouant sur les mots
et   sur   les   sonorités,  ainsi  que   sur  de   très   légers  déplacements  de   sens,  avec  une
virtuosité   impressionnante33.  Nabokov  a  pourtant  renoncé  à  écrire  en   français,  une
langue qui, déclarait-il, « ne se pliait pas si bien aux caprices de sa créativité34 ». C’est




ans   après   la  publication   en   anglais  du   roman  par   la   sulfureuse  maison  d’édition
française  Olympia  Press,  Dominique  Aury  publie  dans  La  NRF un  magnifique  article
intitulé « Le Scandale Lolita35 ». L’auteure d’Histoire d’O – paru sous le pseudonyme de
Pauline  Réage  et  publié  en  anglais  chez  le  même  Olympia  Press,  en  1954,  soit  un  an
avant la sortie de Lolita –, y souligne les liens entre l’héroïne de Nabokov et la langue
anglaise.  En   affirmant  un   imaginaire   érotique  des   langues   – qui  habite   également






ne  saura  dire  comment un  écrivain  russe,  abandonnant  sa  propre   langue,  a  pu
forcer à son génie particulier une langue étrangère, et la plier  à ses propres fins
avec un succès aussi extraordinaire.
Pour  écrire  Lolita,  Nabokov  s’est,  dit-il,   lancé  dans  une  histoire  d’amour  avec   la
langue  anglaise.  La   langue  anglaise   la   lui  a  bien   rendue.  Maintenant,  H. H.,   le
narrateur  de  Lolita,  ce  criminel,  ce  malheureux,  ce  grand  écrivain,  va  pouvoir  se
glisser dans toutes les autres langues ; emportant avec lui la sûreté du regard et du
mot, la nostalgie, l’ironie, l’humour le plus amer, et cette flamme de passion qui le





grand  écrivain »,  passager  clandestin  désormais  prêt  à  « se  glisser  dans   toutes   les
autres   langues ».  En  envisageant  d’emblée   la  réception  du  roman  de  Nabokov  sous
l’angle de ses futures traductions, Dominique Aury semble souscrire à l’affirmation de
Renan   selon   laquelle   « […]   un   texte   non   traduit   n’est   qu’à   demi   publié37 ».
Effectivement, par un retournement ironique, c’est en faisant paraître l’un des romans
les plus scandaleux du siècle, au risque de compromettre sa situation universitaire et
son  intégration  aux  États-Unis,  que  Nabokov  l’exilé  atteindra  la  reconnaissance  et  la
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Comparison of Nabokov’s Russian and English prose, Oxford, Oxford university press, 1977, ainsi que
son  article,  « The  French  Connection:  Nabokov  and  Alfred  de  Musset,   Ideas  and  Practices  of
Translation », dans The Slavonic and East European Review, vol. 73, no 4, oct. 1995, p. 613-658. Voir
également   l’article  d’E. Klosty  Beaujour,  « Translation  and  Self-Translation »,  dans  The Garland
Companion to Vladimir Nabokov, V. E. Alexandrov (éd.), New York and London, Garland Publishing,
1995, p. 714-724.
3. Vladimir  Nabokov,   Conclusive  Evidence:  A  Memory,  New York,  Harper  & Brothers,  1951 ;  Drugie
Berega, New York, Izd-vo im Chakhova, 1954 ; Speak Memory: an Autobiography Revisited, New York,
Putnam, 1966.
4. M. Oustinoff,   Bilinguisme  d’écriture  et  auto-traduction :  Julien  Green,  Samuel  Beckett  et  Vladimir
Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 33-34.
5. Sur la notion d’« auto-traduction recréatrice » et plus largement sur les liens entre traduction
et  création  chez  Nabokov,  voir,  dans   l’ouvrage  de  M. Oustinoff,   la   section   intitulée  « Autres
rivages ou l’entrecroisement des textes » (ibid., p. 263-276) où l’auteur affirme : « L’œuvre la plus
remaniée  par  Nabokov   est,   sans   conteste,  Autres  Rivages   […]   Il   faut  donner   au   terme  de
“remaniement”  la  plus  large  extension,  car  les  opérations  effectuées  semblent  pour  ainsi  dire





1936, at the placing of the cornestone […] », Speak, Memory. An Autobiography Revisited, Londres,
Penguin books, Foreword, p. X. Nous soulignons.).
7. Nous   citerons  « Mademoiselle  O »  dans   la  version   française  originale,   recueillie  dans   les
Nouvelles complètes de Nabokov,  Paris,  Gallimard,  coll. « Quarto »,  2010,  p. 657-678.  Cette  version
reprend,  à  quelques  détails  près,   la  première  version  du  texte  parue  dans  Mesures.  Pour  une
comparaison  entre   les  différentes  versions  française,  anglaise  et  russe  de   la  nouvelle,  voir   la
section  consacrée  à  « Mademoiselle  O »,  dans  Nabokov  Translated de   Jane  Grayson   (ouvr.  cité,
p. 147-157),  ainsi  que  l’ouvrage  de  M. Couturier,  Nabokov,  Paris,  L’Âge  d’homme,  1979,  chap. 1,
« L’illusion référentielle », p. 36-38.
8.  Speak,  Memory.  An  Autobiography  Revisited,  Appendix,   ouvr.   cité,  p. 245-246.   (« En   fait,   la
première   fois  que  Nabokov,  au  milieu  des  années   trente,   tenta  de  composer  quelque  chose
d’original   dans   une   langue   qui   n’était   pas   la   sienne,   il   écrivit   une   nouvelle   en   français
(“Mademoiselle  O”)  que  Paulhan  publia  dans  Mesures  (une  version  anglaise,  dépouillée  de   la
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plupart  des  éléments  fictionnels  par  son  auteur,  parut  dans  The Atlantic Monthly et  fut  reprise
dans Neuf Nouvelles). Dans une version nouvelle, revue et augmentée, et d’où les dernières traces
de fiction ont été supprimées, l’histoire a pris place dans son état final en tant que chapitre V du
présent  volume. »,  voir  Autres rivages :  Autobiographie,  Y. Davet,  M. Akar  et  M. Couturier  (trad.),
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 407). Ce passage est un extrait du XVIe et dernier chapitre
d’Autres  Rivages  que  Nabokov  renonça   finalement  à   inclure  dans   la  version  définitive  de  son
autobiographie.
9. V. Nabokov,   Lettres à Véra,  O. Voronina  et  B. Boyd  (éd.),  L. Toubetzkoy  (trad.),  Paris,  Fayard,
2017, p. 189.
10. On est proche, avec ce texte créé pour la première fois dans une nouvelle langue d’écriture,
de  la définition de  l’auto-traduction  « naturalisante »  selon Michaël Oustinoff :  « […]  les textes
d’un auteur rédigés dans une langue d’adoption sont passés au crible et la reconnaissance de son
statut d’écrivain est loin d’être acquise d’avance, et cette remarque vaut naturellement pour ses
auto-traductions  dans  cette   langue   […]  Le   terme  d’auto-traduction  naturalisante  est  alors  à
prendre au sens premier du terme : l’auto-traduction naturalise l’auteur, lui donnant pour ainsi
dire  droit  de  cité  dans  sa  nouvelle  langue  d’écriture. »  (Bilinguisme d’écriture et auto-traduction,
ouvr. cité, p. 31).
11. Sur Mesures, le rôle décisif qu’y joua Jean Paulhan et la proximité avec La NRF, voir l’article de
Cl. Paulhan,  « Henry  Church  et  la  revue  Mesures.  La  ressource  américaine »,  dans  La Revue des
revues, no 34, Paris, 2003, p. 2-21.
12. « Mademoiselle O », Nouvelles complètes de Nabokov, ouvr. cité, p. 658.
13. Les  titres  de  ces  essais  autobiographiques,  que  Nabokov  remplacera  par  des  numéros  de
chapitre lorsqu’il les recueillera dans Conclusive Evidence, sont révélateurs : « Mademoiselle O »,
The Atlantic Monthly, janvier 1943 ; « Portrait of My Uncle », The New Yorker, 3 janvier 1948 ; « My
English  Education »,  The New Yorker,  27  mars  1948 ;  « My  Russian  Education »,  The New Yorker,
septembre 1948.
14. Sur l’autobiographie multilingue, voir l’ouvrage d’A. Ausoni, Mémoire d’outre-langue : L’Écriture
translingue de soi, Genève, Slatkine  éditions, 2018, en particulier l’introduction où l’exemple  de
Nabokov est évoqué.




virtuosité  de  Vladimir  Nabokov  a  dû  rendre  ces  passages  d’une  langue  à  l’autre  d’une  facilité
déconcertante   en   seront  à  nouveau  pour   leurs   frais.  L’auteur   tient   en   effet   à   souligner   la
difficulté   extrême   que   représente   l’entreprise. »   (M. Oustinoff,   Bilinguisme  d’écriture  et  auto-
traduction, ouvr. cité, p. 266).






22. “The  Art  of  translation”,   The New Republic,  le  22  septembre 1941,  p. 160-162.  Article  repris
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24. Sur cette proximité, voir les analyses d’Antoine Berman sur les œuvres écrites en français par
des  auteurs  étrangers : « On  peut  comparer  cette  position  à  celle  des  écrivains  non   français
écrivant en français. Il s’agit des littératures des pays francophones au premier chef, mais aussi
d’œuvres   écrites   en   français   par   des   écrivains   n’appartenant   pas   du   tout   à   des   zones
francophones, comme Beckett. Nous regrouperons ces productions sous la catégorie du “français
étranger”.  Elles  ont  été  écrites  en  français  par  des  “étrangers”,  et  portent  la  marque  de  cette
étrangeté dans leur langue et dans leur thématique. Parfois semblable au français des Français de
France, leur langue en est séparée par un abîme plus ou moins sensible, comme celui qui sépare
notre français des passages en français de Guerre et Paix et de La Montagne magique. Ce français
étranger entretient un rapport étroit avec le français de la traduction ». (L’Épreuve de l’étranger :







cinéma  éclairé  se  reflétait  dans  une   flaque   les  pieds  en  canard  et   la  tête   frisée  de  Chaplin »
(« Pluie de pâques », Nouvelles complètes de Nabokov, ouvr. cité, 1925, p. 251).
27. Il s’agit d’un entretien de 1962 avec Peter Duval-Smith et Christopher Burstall pour la BBC.










le  plus pur  est  tenté  de  dire  son mot, lorsque  la  clameur  de  son siècle,  les cris de  ceux  qu’on




31.  Il   faut  mesurer   tout  ce  que  ce  choix  d’une  nouvelle   langue  d’écriture  pouvait  avoir  de
scandaleux aux yeux notamment des cercles de l’émigration russe dans lesquels Nabokov était
connu. À ce sujet, voir par exemple l’article de Laurence Guy, « L’original perdu de Nabokov, ou
pourquoi   le  russe  était  une  bonne   langue  “de  départ”  mais  une  horrible   langue  “d’arrivée” »
(Revue de  littérature  comparée,  2012/2,  no 342,  accessible  en   ligne  sur  <https://www.cairn.info/









dans M. Couturier, Nabokov ou la tentation française, ouvr. cité, p. 20.
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35. Sur la publication de Lolita en anglais par Olympia Press, la censure du roman et les débats qui
en suivirent dans la presse française, voir dans l’ouvrage de M. Couturier, Nabokov ou la tentation
française, le chapitre trois intitulé : « Lolita, un roman français ? » (ouvr. cité, p. 109-152).
36. D. Aury, « Le scandale de Lolita », La NRF, no 77, mai 1959, repris dans Lectures pour tous, Paris,
Gallimard, coll. « NRF », 1999, t. II, p. 122. Au moment de la publication de cet article, l’identité de
Dominique Aury et de Pauline Réage, l’auteure d’Histoire d’O, n’avait pas encore été révélée. La
coïncidence  entre   le   titre  de   l’unique  nouvelle   française  de  Nabokov  et  celui  du   roman  de
Dominique  Aury  est  frappante,  et  a  souvent  été  remarquée,  sans  qu’il  soit  possible  d’en  tirer
autre chose que des conjectures.
37. E. Renan, « L’Espagne musulmane », Journal des débats politiques et littéraires, 31 août 1853, p. 3,




écrit  en  français  pour  une   lecture  publique,  constitue,  de   l’aveu  même  de  Nabokov,   la  pierre
angulaire de sa future autobiographie, Speak, Memory (Drugie Berega dans sa version russe), chef-
d’œuvre de l’écrivain rédigé en trois langues différentes durant plus de trente ans. Le portrait
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